乔治·R·R·马丁的奇幻巨著《冰与火之歌》系列正面临前所未有的创作危机。自2011年第五卷《魔龙的狂舞》出版以来，第六卷《凛冬的寒风》的创作已持续13年之久，成为困扰这位76岁作家的"一生诅咒"。

近日，马丁在接受采访时坦言，这部史诗级作品的创作压力远超预期。HBO改编剧集《权力的游戏》在2019年抢先完结后，原著与剧集的差异更成为他创作的新挑战。马丁特别强调，原著中异鬼的设定将更具深意，暗示其象征着气候变化等现实议题，同时众多角色的命运也将得到更合理的展开。

创作进度缓慢的背后存在多重原因。一方面，马丁近年将大量精力投入《权力的游戏》衍生剧《龙之家族》的制作，同时还担任科幻剧《Who Fears Death》和游戏《艾尔登法环》的顾问工作。另一方面，作家本人似乎更偏爱创作外传《血火同源》，因其历史背景相对独立，写作过程更为顺畅。

随着马丁年事渐高，书迷们的焦虑情绪与日俱增。2016年发生的同名音乐人去世引发的乌龙事件，更凸显了粉丝对作家健康的担忧。马丁对此调侃道："很多人已经为我准备好了讣告。"但他同时批评部分粉丝在社交媒体上的过激言论，认为这种负面情绪无助于创作。

更令人担忧的是，即便《凛冬的寒风》最终完成，系列最终卷的出版可能仍需漫长等待。按照目前的写作进度，第七卷的问世或许还要再等十年以上。这场文学马拉松究竟能否跑完全程，已成为全球奇幻文学爱好者最关注的问题。